A pretexto dos 70 anos de Eusébio, o mais explorado dos profissionais do futebol português - era obrigado a jogar em condições físicas deploráveis só para o Benfica açambarcar melhores cachets, mas teve de andar arrastar-se pelo B.Mar e União de Tomar para ganhar uns cobres... -, tal como no passado, assiste-se hoje a uma deplorável sessão de propaganda a favor do clube do regime. O cheiro a bafio é intenso...

Com a devida vénia ao Sr. Funes El Memorioso:
«Do Jornalismo: Com Luís Figo e Cristiano Ronaldo, Eusébio da Silva Ferreira foi, seguramente, um dos melhores jogadores portugueses de futebol de todos os tempos. A morte de Eusébio da Silva Ferreira (que oxalá venha ainda muito longe) justificará, por isso, uma notícia de um minuto nos telejornais, de meia página nos jornais de referência e, porventura, um caderno especial sobre a sua vida nos jornais desportivos. Um aniversário de Eusébio da Silva Ferreira, por si mesmo, não é notícia em parte alguma, a não ser, acaso, no jornal da paróquia que ele frequenta, se for praticante de algum credo religioso. Que isto não seja entendido como absolutamente óbvio; que os órgãos ditos de comunicação andem há dois dias a incomodar-nos com o aniversário de um jogador de futebol que arrumou as botas há quase 40 anos; que paire no ar a ameaça de amanhã não podermos ligar a rádio ou a televisão ou passarmos os olhos por uma banca de jornais sem darmos logo com os 70 anos de Eusébio diz bem do estado comatoso do nosso jornalismo e do grau zero de profissionalismo, falta de competência e de dignidade a que desceu a generalidade dos nossos jornalistas. De resto, não estão sós. O mesmo se poderá dizer de quase todas as profissões, com excepção, talvez, dos jogadores de futebol.»

Entretanto o enviado especial do Dragão até à morte está à porta da casa de Eusébio e já pode dar informações sobre como está a começar o dia do pantera preta...
- Vila toma nota:
8:00 horas, Eusébio acordou. Flora, a mulher, abeirou-se da cama, deu-lhes os bons dias e os parabéns.
8:05 toca o telemóvel de Eusébio... é uma das filhas a felicitá-lo pela passagem do 70º aniversário.
8:10 volta a tocar o telemóvel... é a outra filha a fazer o mesmo. Eusébio desliga o telemóvel...
8:15 Eusébio levanta-se e dirige-se ao quarto de banho.
8:20 Lava os dentes
8:25 Começa a fazer a barba.
8:40 Toma um duche.
8:55 Fecha o chuveiro e começa a limpar-se.
9:15 Desce para tomar o pequeno almoço e ao chegar à sala abre a boca de espanto com as iguarias expostas.
10:00 Eusébio volta a ligar o telemóvel e as chamadas são aos magotes. Vieira, diz-lhe: "rei, é pá, aquela história do jogo com o B-Mar, não devias ter contado, aquilo só não foi mau para a tua imagem porque neste país o nosso clube tem tratamento diferenciado"
11:00 Apesar de já terem feito a festa, deitado os foguetes e apanhado as canas, as televisões chegam à residência de Eusébio e querem mais uma palavrinha.
11:15 O pantera preta diz-lhes que não pode abusar e já disse tudo.
11:30 Eusébio reentra em casa e começa a prepara-se para ir almoçar
12:00 Eusébio sai de casa.
12:20 Eusébio chega ao restaurante.
12:21 Eusébio entra no restaurante, Adega Tia Matilde e ouvem-se gritos - viva o rei!; que saudades! ó tempo volta para trás...
12:40 Começa o almoço. Para Eusébio um peixinho grelhado, uma batata, legumes, acompanhado por água, que o médico não deixa beber vinho.
13:45 Eusébio começa a comer a sobremesa, um pudim Abade de Priscos.
14:15 Vêm os cafés e alguém pergunta, "vai um Whisky, rei?"
14:16 Eusébio diz que bem lhe apetecia, mas não pode...
14:30 Eusébio, rodeado pela direcção e redacção do Pasquim da Queimada, começa a contar histórias da sua carreira... como era obrigado a jogar, mesmo com os joelhos em muito mau estado, os golos que marcava, quando era treinador dos guarda-redes do Benfica e obrigava o freteiro a trabalhar, mas o calo pesava... teve de parar, a mesa era um vale de lágrimas...
16:00 Eusébio aproveita e vai à casa de banho. A mulher, sempre zelosa, pergunta-lhe: "estás bem?"Eusébio faz o OK com o dedo polegar virado para cima.
16:05...
16:10...
16:15 A mulher de Eusébio começa a ficar preocupada e pede ao Kasparov para ir ao WC ver se o marido precisa de alguma coisa.
16:30 Eusébio e Kasparov regressam à mesa.
16:55 Eusébio sente-se cansado e prepara-se para sair a caminho de casa. Ouvem-se vozes: "Já? Fica mais um bocado."
17:15 Eusébio chega a casa.
17:45 Dirige-se ao quarto e vai descansar
19:15 Eusébio acorda
19:30 Levanta-se e começa a vestir-se
20:00 Sai de casa a caminho do galinheiro
20:30 Chega à Luz e é recebido por muitos ex-companheiros, o Malheiro que já vai no 30º livro sobre o pantera negra e pelas televisões que voltam a estar em directo
20:40 Começa o jantar
21:50 Acaba o jantar.
22:00 Eusébio começa a desembrulhar as prendas.
22:30 Eusébio acaba de desembrulhar a última prenda.
22:31 Eusébio comenta para os que o rodeiam: "há gente que tem tão mau gosto!"
22:45 Uma das filhas de Eusébio pergunta ao pai se não acha que deve ir dormir, o dia foi longo, o ambiente está a ficar quente e é preciso cuidado.
23:00 Eusébio retira-se e vai dormir